末班车的空信封：一个每天更换的空信封

简宁每次乘末班车都看见驾驶台上放着一个空信封，颜色每天不同。她问司机装什么，司机只说收些轻东西。

一次急刹后，信封滑到地上，里面确实没有纸。封口处却有浅浅压痕，像曾经放过折得很小的便条。

简宁帮忙拾起时，司机拿出一本旧册子。乘客留下的谢意都贴在里面，信封是他每晚提醒自己留心的小记号。

不是每天都会收到字条，很多时候只有一句辛苦了。司机会把听见的话记下，再把信封放回原处。