白昼修理铺：藏在齿轮里的纸条

他查到原来的车站改成了客运站，去海边的班次依然存在。老人看着新时刻表，反而比第一次买票更迟疑。

程野说钟只坏在一枚小弹簧，换好就能走。他把修好的钟放进店里，答应替老人照看几天。

出发那早晨，老人没有带行李箱，只带了一件厚外套。程野站在车门外，听见老人说这次终于有空了。

三天后，修理铺收到一张海面的照片。钟声敲了十二下，程野把照片贴在窗边，让白昼停得久一些。