玻璃温室来信：一盆在冬夜开花的植物

许棠在结霜的玻璃后看见一朵小白花，花盆却不属于温室。泥土旁压着写有旧姓氏的瓷片。

楼里的住户轮流来看，谁也不肯马上认领。有人说这种花很难过冬，有人悄悄添了一点温水。

许棠查到温室从前是几户邻居合建的。瓷片上的姓，正是搬走后再也没回来的人家。

她顺着旧通讯录打电话，听见许多已经陌生的声音。最后一通接通时，对方先问：花还开着吗？