雨停之前的邮局：潮汐时刻表

石阶尽头坐着一位老人，他认出了信封上的笔迹。那是老朋友约他明天见面的字，约定已经迟到了三十年。

邮局的新机器误用了旧邮戳，才让过去的日期看起来像明天。林澄没有把信当成差错收回，而是陪老人读到了最后。

信里约的地方是一家已经改名的茶铺。她找到店主留下的女儿，给老人留了一张临窗的桌子。

傍晚，老人托她寄出一张明信片：我来过了，茶还热着。林澄认真盖下今天的日期，听见铜铃又轻轻响了一次。